读《瓦尔登湖》
【其一 瓦尔登湖的蘧伯玉】
在《论语 · 宪问》中有这样一段话。
蘧伯玉使人于孔子。孔子与之坐而问焉，曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”使者出。子曰：“使乎，使乎！”
蘧伯玉当然不可能去瓦尔登湖。不过蘧伯玉确实影响了瓦尔登湖上的梭罗。
梭罗出生于1817年，大概是处于清朝嘉定年间。《论语》的第一个译本于1687年在欧洲出版，是拉丁文的，由来到中国的传教士翻译而成。不过梭罗读的并不是拉丁文，他读到的《论语》应该是1841年的法语版。
从1845年7月到1847年9月，梭罗在瓦尔登湖边独自生活了两年零两个月。瓦尔登湖不光为梭罗提供了精神氛围，也是践行他理想的地方。结束这里的生活之后，梭罗推出了《瓦尔登湖》这本书。
在《瓦尔登湖》的“经济篇”中，梭罗引述了上面蘧伯玉使人于孔子的段落。
蘧伯玉派使者去看望孔子。孔子和使者坐着寒暄，问他：“老蘧最近都在做些什么啊？”使者回答说：“他想减少自己的错误，但没做到。”使者走后，孔子感叹说：“这可真是一位好使者啊！”
孔子感叹使者之好，是因为他不为主人隐瞒，关注点落在“而未能也”四个字上。而梭罗引述这个段落，重点却是在“欲寡其过”。
所谓“欲寡其过”，其实就是通过反省，减少自身的过失。梭罗认为，这才是“永不过时”，每个人每天都应该关注的事。
对梭罗而言，被眼花缭乱的表面事件所蒙蔽，失去了思考的能力，不能发现事物背后的本质与联系，是绝对错误的做法。
他说：我们把假象和幻觉推崇为最高的真理，却把现实看作是无稽之谈。如果人们能静下心来只关注现实，不被假象所欺骗，那么，和我们所认知的这些假象相比，生活就是一部类似《天方夜谭》的神话故事。
如果我们所推崇的，只是那些必然存在且美好的东西，那么音乐和诗歌，必将会在大街小巷回荡。当我们真正做到从容淡定，才能领悟到：只有杰出伟大的事物才能得以永久存在……
如果能学一学梭罗，学一学蘧伯玉，那么我们至少会知道有限的一生应该如何度过。如果不知道从何入手，那么不妨就从吾日三省吾身开始。
——————————————
读《瓦尔登湖》
【其二 梭罗的中庸之道】
在《中庸》里有这样一段话。
鬼神之为德，其剩矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。
鬼神是什么意思呢，我们常用鬼斧神工这个成语，鬼神在这里即为自然。如果严格来讲，也可以说鬼是内在，神是外在。鬼神并称，其实是内在与外在的统一，表象与内含的一致。
德这个字，在此处并不是品德之意，而是恩惠，或者说，是好处。
鬼神之德，指的是自然的好处。
梭罗是在名为《独处》的文章中引述了上面这段来自《中庸》的话。
既为独处，那么就是离群索居。这正是梭罗在瓦尔登湖畔，两年又两个月期间所做的事。独居的梭罗并不感到孤单。他在这篇文章里说道：我从未感到孤单过，也没有因为独居而心情烦躁过。
独居却并不孤独，说明他心灵的丰富。而不断滋补他心灵的源泉，便是自然。
微雨初降，我的理性便突然回归了。大自然是多么愉悦有益的伴侣啊！看着屋外迷人的雨景，我顿时感觉到了和大自然的亲密无间，这种感觉无以名状却又无边无际，给我无限的精神力量。
衡量是否孤独，并不是通过一个人与他人实际的距离。
刘德华有一首歌唱道：在人多时候最沉默，笑容也寂寞。就算你万众瞩目，可是如果你的内心空虚，仍然是孤独的。
禅宗有一则小故事。
二祖慧可，曾对达摩说：“请师父为我安心。”达摩说：“把心拿来，我帮你安。”慧可环顾左右却不知道如何拿出自己的心，只好说：“弟子无法找到。”
心一直在自己身上，心会不安，是被寂寞驱使，要去寻找心外的东西填补。可惜，这么做是缘木求鱼。
梭罗并不是简单地用自然填补内心，真正填补他内心的，是身处自然之中，感受天人合一，自然即是我，我即是自然的和谐，而这天人合一，自然的和谐，也便是中庸之道。
蒋勋在《孤独六讲》中，有这么一段话，很有意思。摘录如下：
《小王子》书里常常讲到这种孤独，是一种巨大的狂喜，会听到平常完全听不到的声音。我相信，贝多芬在耳聋之后，听到的声音是在他聋之前完全听不到的；我也相信，莫内这么有名的书家，在失明之后，所看到的颜色是他在失明之前完全看不到的。我更相信，我们心灵一旦不再那么慌张地去乱抓人来填补寂寞，我们会感觉到饱满的喜悦。
我想梭罗也是如此。当他不再慌张地去用他人来填补自己内心的孤独时，就像耳聋后的贝多芬，失明后的莫内，离群索居的梭罗，也体会到了这种饱满的喜悦。
所以说，孤独是不孤独的开始。
————————————
读《瓦尔登湖》
【其三 梭罗的木屋从来不锁】
《论语》中有这样一段话。
子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德，风；小人之德，草。草上之风， 必偃。
这段话的意思是说，季康子向孔子请教该如何处理政事，季康子问：“如果杀掉无道的人来成全有道的人，这种做法您觉得怎么样？”
孔子回答说：“处理政事，何必杀戮？只需行善，百姓自然也跟着行善。上位者的品德好比风，百姓的品德好比草，风吹到草上，草就必定跟着倒。”
论语中的这则小故事留下来了一个成语：风行草偃。
梭罗《瓦尔登湖》中《村子》这篇文章，引用了这则故事。
在《村子》这篇文章中，梭罗写了自己下午在湖中游泳，在湖畔散步，写了自己小屋周围的人生活的状态，也写了偶尔来到的外来者。对这样的生活，梭罗乐在其中。
梭罗的木屋从来不锁。
疲倦的漫步者可以自己进来休息，烤火；来访的文人可以自由翻看桌上的书；甚至有些人仅仅是因为好奇，走进来看看梭罗的橱柜，猜测他早晚吃什么。这些，梭罗都不在意。
梭罗认为：如果所有的人都能像我当时那样，简简单单地生活，那么我深信，世上将不会再有偷窃抢劫之类的事发生了。在瓦尔登湖的26个月，是一场生活的实验。梭罗亲身践行自己的理念。
按照他的看法，应该做到以德服人，风行草偃。
哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。不知道这句话是谁说的，但是说得挺好。
梭罗在《瓦尔登湖》这本书的第一页，第一段，就说了：房子是我亲手搭建起来的……期间完全靠着我双手的劳动过活……
梭罗在书中提到，自己建小木屋用了28块多美金，可是他却没有提到小木屋是建在谁买来的土地上。梭罗提到自己借了一把斧头，却没说自己是向谁借的。梭罗说自己砍伐了附近一些白松，作为自己的建筑材料，却没提到为什么砍了这些树却没有人来找自己麻烦。
难道这真的是一片无主的土地吗？
梭罗不断强调自己是如何贴近自然，反抗权威，亲近人民，反省内心，却偏偏不提是谁一直在背后默默支持着自己。
他不能说。
说了，他精心构筑的这让人无比向往的乌有邦，就真的会化为乌有。
提起这本《瓦尔登湖》，从书友处听到最多的并不是阅读后的体验，而是讲述自己买来以后放在书架上落灰的体验。
有这样体验的朋友，也许，并不必急着去阅读，而没读，也并不见得就有多大损失。
该被供奉的，就放在神龛上吧。
——————————
读《瓦尔登湖》
【其四 梭罗离开瓦尔登湖，他的春天才真正来到】
《孟子 告子章句上 第八节》当中有这样的话。
孟子曰：“牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌櫱之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？
虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？
人性本善，但还需后天滋养。
梭罗是在名为《春天》的篇章中引述上面《孟子》中的段落的。春天来到瓦尔登湖，“只是一场柔和的春雨过后，小草便越发的青翠幽绿了”。“随着思想的升华，我们眼中的前景也一片光明”。梭罗如是说。
梭罗刚刚来到瓦尔登湖的时候，还是夏天，他在湖畔度过了两个春天。如果说第一个春天给他的，更多是度过严冬的欣喜，那么第二个春天则让他有更多“思想的升华”。
两年零两个月，湖畔的生活并不孤独。先不说纷纷来访的友人和好奇者，也不说梭罗甚至在小屋中开过20多人的聚会，单就他越来越丰富的心灵来说，他也不孤独。
两年前的梭罗，用瓦尔登湖来为自己“安心”，是缘木求鱼。瓦尔登湖给不了他什么，他需要的一切，其实早都存在于他的内心当中了。
所以，他才会离去。
带着两年零两个月的生活体验，带着积存的书稿，带着先放空，而后又充盈的心灵，他最终离开了瓦尔登湖。
在《瓦尔登湖》这本书中，他劝告我们不要被所拥有的财产奴役，他用亲身体验诉说着大自然的美好，他以自己为榜样，揭示生活还有另外一种可能性。这是《瓦尔登湖》的价值，也是这场“实验”的价值。
在没有人走过的地方开辟出一条路是最难的。这件最难的事，梭罗替我们做了。所以后来者大都追随着梭罗的脚步，亦步亦趋，顶礼膜拜。
其实大可不必。
梭罗告诉我们生活还有其他的可能性，却从来没说过生活只有一种可能性。
梭罗说过这样一段话。我并不希望任何人效仿我，不管出于什么原因。不单单是因为，在他学到我此刻的生活方式之前，我已经在以另外一种方式生活了，而且，我希望世界上每一个人都尽可能地活出自己，并按照自己喜欢的方式去生活……
人性本善，但还需后天滋养。
养分在哪里？就在人生不断地尝试之中，就在与大自然的贴近之中，就在于自己内心的不断寻找之中。
梭罗只有离开瓦尔登湖，他的春天才能真正来到。
谢谢大家的阅读，这里是金兽读书，爱读书爱分享。