张爱玲自己站得很高，被捧得更高。但还是有着一丝不自信。
所以在《第一炉香》的这段话中她还是补上了最后那句话。
“薇龙突然不愿意看下去了，掉转身子，开了衣橱，人靠在橱门上。衣橱里黑沉沉的，丁香末子香得使人发晕。那里面还是悠久的过去的空气，温雅、幽闲、无所谓时间。衣橱里可没有窗外那爽朗的清晨，那板板的绿草地，那怕人的寂静的脸，嘴角那花生衣子……那肮脏、复杂，不可理喻的现实。”
每读到此，我都会感叹，如果没有最后这句话多好。这句话和前面的句子完全是两种不同心理状态下写出的句子。
我希望这句话是书商或编辑要求加上去的，最好也没有问过张爱玲本人的同意。
但我没有证据，我或者只能猜测张爱玲写这段话的时候一定踌躇很久。写了再删掉，删掉再加上。
因为这句话不是张爱玲真的想说的，这句话是张爱玲为了她的读者加上去的。
怕的是你看不懂。
也许这无关自信，是因为一份渴望。渴望被理解，渴望被懂得。正因如此，我可以把言外之意掰开了揉碎了给你看。
这样你就不必猜。
你不必猜，猜了便有误解。我不要你误解我，我愿意全告诉你。
毕飞宇说张爱玲的基础体温很低。真的很低。低到尘埃里，然后开出一朵花来。
如果我们可以碰到一个人，不怕你不懂，不必解释，不用低到尘埃里。
那该有多好。