那个写了《百年孤独》的马尔克斯，在他晚年的自传里记述了一段关于外公的回忆。
三四岁时，外公牵着我的手，快步走过骄阳下的这片荒地，没有告诉我去往何处。突然，眼前出现了一大片绿色的水面，直冒泡，上面漂着一大群溺水的母鸡。
“这就是海。”他告诉我。
我很扫兴，问他海的那边有什么。他毫不犹豫地回答：
“海没有那边。”
一直到马尔克斯垂垂老矣，仍然认为这是外公最经典的回答之一。
海，没有那边。
绿色的海水，因为腐败发酵冒着气泡，误入其中的母鸡无处可逃，纷纷溺亡。没有广阔的蔚蓝，没有见底的清澈，更没有生机勃勃。
在这片海，你做不到面朝大海春暖花开，也不会就此想要从明天起，做一个幸福的人。
偶尔你也会问起，海的那边是什么？期待着的是那个从小耳熟能详的答案：海的那边，是山，山的那边，是另一片海。
我们想要的，无非就是那“另一片海”罢了。我们对自己说，生活不仅仅是眼前的苟且，还有诗和远方。
然而现实是，海，没有那边。
而你，你和那些母鸡一样，浸泡在腐败发臭的水中。你和身边溺亡的母鸡对视，从它们眼中，你看见自己的空洞和孱弱。
渐渐下沉，整个人没入水中。你干脆放弃了挣扎，放松四肢，闭上眼睛。当你终于不再憋着胸口的一口气，当你在水中深深呼吸，任由腐臭浇灌你的每一个肺泡，你感到的是前所未有的轻松。
继续下沉，身体没入水底腐臭的淤泥，然后慢慢烂掉。先是四肢，然后是内脏，最后是头脑和心脏。
你以为你可以低到烂泥里，然后开出一朵花来，然而并不会。你只是烂泥，和身边成吨的烂泥一样，散发着一样的恶臭，大家稀软的身躯烂在一起，不分彼此。