我对我叔叔印象不错。
首先是因为每次他带我出门都给我买好吃的东西。印象最深的是他总在一间国营冷饮店买冰淇淋和汽水给我。那是八几年，这可都是稀罕物，我喜欢把橘子汽水倒在冰淇淋里一起吃，那种冰爽的口感让人一辈子都忘不了。那时的冰淇淋不像现在的这么细腻，经常可以在里面吃到冰碴，就好像你买冰淇淋回家，化了之后又冻上了的那种口感。一直到今天我都还喜欢吃有冰碴的冰淇淋。
他还教我背诵《心经》，不是坐在书桌前一本正经地背，而总是在带我吃完冰淇淋之后走回家的路上他说一句我学一句。当时也不知道这就是《心经》，就觉得一句一句怪怪的，心想如果学会了，背给同学们，他们肯定佩服我。我学得很快，班上的同学确实因此很佩服我。我也记得很牢，现在打字的同时，我还能嘴里念念叨叨一直背。
我叔叔的后背有很多粉刺，我知道，是因为我小时候总和他去洗澡，
帮他搓背。他的皮肤总是很油，要在浴池里泡很久，然后再用力搓，才能下泥。我不喜欢给他搓背，他是个大胖子，面积太大了，搓背实在累人。国家号召上山下乡插队那会儿，我叔叔去插队了，我爸爸留在家里。听说我叔叔和当地一个少数民族的少女相爱过。后来知青返城，我叔叔回来了，却没带少女一起回来。痴情的少女曾来找过我叔叔，希望能继续两人的关系，但是被我的爷爷奶奶拒绝了。我妈妈和我说过一次，说那个少女挺漂亮的，爷爷奶奶不同意是因为有其他想法。
后来我叔叔在长辈的介绍下就和我婶结婚了。我不喜欢我婶。我有个朋友，偷拿了家里的一把银质长命锁给我，作为友谊的见证。我婶发现是纯银的，偷走打了首饰。被我发现后不承认，我的爷爷奶奶爸爸妈妈还帮忙一起劝我。大意是说我是个小孩子，留着这样的东西也没有用。我因此而讨厌起我的婶婶。
我想我的叔叔最终也是不喜欢我婶婶的，虽然一起过日子，而且有了孩子。但是最后两人还是离婚了。当然这是我的猜测，我并不知道他们离婚的真正原因。也许我是因为自己讨厌婶婶所以希望我喜欢的叔叔也讨厌她吧。人的记忆总是靠不住的。
我叔叔原本工作挺稳定的，在工地做会计。后来不知道为什么不干了。我叔叔一向心思活，主意多，也许是想搏一搏。我猜他博失败了，因为后来有好长一段时间他和我婶婶都没有工作，和我爷爷奶奶住在一起，吃喝还有我弟弟上学的花销都是我爷爷奶奶出。
后来我奶奶心脏病入院，听说是我爸爸出钱，我叔叔出力。每个星期我爸给我叔叔生活费，我叔叔就负责在医院陪我奶奶，并且中午回我奶奶家做饭，让我和我弟弟中午能吃口热乎的。那段时间对我家来说挺艰难的吧，主要是没钱。我爷爷奶奶的积蓄都给我叔叔还债了，还不够还的。我爸爸曾经买彩票中奖得了一辆摩托车，这个时候也卖掉了。我还记得那段时间家里吃饭突然就没有肉了，每天都是炒青菜炒白菜。肚子里没有油水，我总是饥肠辘辘的。
奶奶安装了心脏起搏器，出院后不久的一天晚上还是心梗去世了。奶奶去世后，爷爷就老年痴呆了。然而这时候我叔叔没影了。刚好我爸爸所在的工厂遇到下岗大潮，普通工人都自寻出路，我爸就等着组织再调动。所以我爸就在家照顾我爷爷。……我爷爷去世的那天，是一个下午，我在我们自己的房子，我爸和我爷爷在爷爷奶奶的房子。我突然接到电话，接起来，是一个不认识的人，告诉我，我爷爷去世了。我赶去我爷爷奶奶的房子。有很多人，都是来帮忙的。我爸爸也在，不过他避过我询问的目光。刚才打电话给我的人说，这是我爷爷显灵，想看看大孙子。他这么说，是因为我爸爸让他帮忙打火葬场的电话，结果电话打到了我这里。打电话的人信誓旦旦说他打的的确是火葬场的号码，不知道为什么会接通到我这里。从那天开始我就相信这个世界是有鬼神的。
爷爷葬礼前，叔叔回来了。他进里屋和我爸爸商量后事。我爸关起门，不让我们进去，说就他们兄弟俩谈。谈了一阵子我叔叔出来，要了一条毛巾擦眼泪，一边擦一边说：太欺负人了。这是我记忆里，我叔叔说的最后一句话。
我知道我叔叔一直过得不好，四处借钱，身边的朋友没得借了，就去向我爷爷奶奶的老邻居去借。借的这些钱，有些我的爷爷奶奶知道，有些不知道，我知道那数额不小，因为我小时候见到有人上门催债。他们找不到我的叔叔，就来问我的爷爷奶奶要。我知道奶奶用积蓄帮叔叔还了一部分，还有一部分希望我爸爸能出钱还，据我所知，我爸坚决不还。他的理由是我叔叔可能吸毒，这是个无底洞。
有一年过年的时候，我妈妈和我，还有叔叔婶婶一起打麻将，我确实看到我叔叔一根接着一根抽烟。一边抽一边鼻涕眼泪不停留。我记得那时我问过我妈妈，我叔叔是不是吸毒了。我妈妈让我别乱说。
后来催债的人很少上门了。但是警察上门了。警察说我叔叔涉嫌诈骗，问我们他的去向。爷爷奶奶爸爸妈妈都说不知道。我觉得他们没撒谎，我自己也确实很久很久没有再见到我的叔叔了。后来我妈妈告诉我，我叔叔最终还是被警察抓到了。被判入狱。
判了几年我已经不记得了。从那时起我就再也没见过我的叔叔了。不过我爸爸说我叔叔回来过。应该是刑满释放后。那时候我爷爷奶奶都已经去世了。我叔叔回到爷爷奶奶的老房子。那个房子我爸爸在住着。我听我爸爸和我妈妈说，他没开门。那时是深夜，我叔叔后来走了。那时我最后一次听到我叔叔的消息。
我把这些细碎的记忆记录下来，为的是帮助我思考。我总觉得，我会写一个故事。故事里有很多人，里面肯定有我叔叔。