我的姥爷去世很久了，久到我想不起来到底是哪一年。能想起来的，都是一些片段。
我见姥爷最后一面，是在医院里。姥爷患了癌症，很虚弱，我帮他擦身体。姥爷躺在那里，没有动，也什么都没说，只是闭着眼睛。
姥爷是很要强的人。快七十岁了还骑自行车带着我从盘山小路往下冲。那时候我吓得几乎不敢睁眼，只记得风从耳边呼呼地吹过。半路上，因为路不平，我们摔倒了。姥爷利索地站起来，扶着车，问我有没有事。我回答说没事，也站起来。姥爷就开心地笑。那一天我坐在姥爷自行车的后座，去了从来没去过的地方，那里有一条笔直的路，路两边都是金灿灿的油菜花。
姥爷是很善良的人。有一次他从外地回家，在火车站遇到骗子。骗子说了一个很惨的故事，姥爷就把身上的两千块钱都给了骗子。姥爷回到家，所有人都责怪姥爷。说姥爷人善被人欺，说姥爷警惕性太低，同时也都心疼那两千块钱。姥爷只是听着大家抱怨，等大家都不说话了，姥爷才说：如果那个人是骗子，骗了就骗了，如果不是没办法，他也不会出来骗人；如果那个人不是骗子，那我的钱可是能救人的。
姥爷喜欢喝快酒，酒量大，酒品好。姥爷喝起酒来，一杯接着一杯，白酒能有半斤的量，他喝得很快，大有趁着没醉多喝几杯的意思。姥爷酒品也很好，不喝烂酒，不喜和人划拳行酒令，遇到有人敬酒，敬他多少他就喝多少，他说，那都是人的心意。喝多了，姥爷倒头就睡，不一会儿就有呼噜声。
姥爷是干工地的。是钢筋工还是钳工，还是装暖气，我记不清了。但我知道姥爷手底下有活儿，因为小时候在姥姥家见到的炉子，暖气，小院，鸡窝，都是姥爷亲手做出来的。我也知道姥爷一定很勤劳，不怕吃苦，因为一大家子人五个儿女都是靠我姥爷一个人的工资拉扯大的。我还知道姥爷人品好，因为姥爷的徒弟后来在建筑公司干出来了，每年过年还是会来给早早就退休在家的姥爷拜年。
姥爷去世的时候，我不在国内。接到妹妹的电话，妹妹泣不成声，我却一点儿也哭不出来。我觉得特别不真实。哪能一个电话一个人就没了，这个人还是我的姥爷，是骑着自行车带我去看油菜花的姥爷。
油菜花一年年总开得那么好，金灿灿，黄澄澄，望不到边。我却再也见不到我的姥爷了。