1
“将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。”
上面这段话来自《第二炉香》开篇不久。我翻过来掉过去看了一遍又一遍。张爱玲怎么写得出这么好的句子！
沙漠的风。干爽，温柔，痒痒地。
从没想过可以这样形容用手摸头发的感觉。通常我们的目的都是化陌生为熟悉，化抽象为具体。
可是张爱玲反其道而行之，把手摸头发这样明明就很熟悉的感觉，化为了一阵沙漠里的风。
我没去过沙漠，更没吹过沙漠里的风，可是看了这个句子，偏偏就可以想象得出，感受得到，甚至于再回到用手抚摸头发这个动作时，都变得更真切了。
牛逼如张爱玲，名不虚传。
2
“也许他会淌下眼泪来，吻她的手，吻她的脚。无论谁，爱到那个地步，总该是可怜的……”
这句也好。吻你的手，是绅士般的尊重与爱戴。吻你的脚，却是把自己摆得低低的，低到尘埃里。
如果有一天，你遇到一个人，甘愿吻你的脚，甚至恳求你的同意。请你好好对他。若是不爱，也不要伤他太深。
因为他是真的爱你。
3
罗杰道：“愫细，你为什么喜欢我？”愫细把两只食指顺着他的眉毛慢慢的抹过去，道：“因为你的眉毛……这样。”又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你的眼睛……这样。”
爱需要理由吗？不需要吗？需要吗？不需要吗？
爱不需要理由，爱你不需要理由。
爱需要理由，你就是那个理由。
4
《沉香屑·第二炉香》描述一个把自己女儿永远看作孩子的母亲为了保持她们的“纯洁的思想”而把她们与性知识进行隔离，使她们对于“性”一无所知。无知使出嫁的大姐靡丽笙误以为有生理需求的丈夫佛兰克丁贝是个变态，而了解此事的母亲由于溺爱自己女儿而宁愿促使大女儿离婚也不愿对女儿进行适当的性教育。同样的事情发生在二女儿愫细儿身上，不懂性知识的她在新婚之夜出逃，让不了解事情真相的人误以为其丈夫罗杰是一个鲁莽的色情狂，致使罗杰在工作，生活中屡屡受挫，终于在受到别人讽刺之后罗杰选择了与佛兰克丁贝 相同的道路——自杀。
上面是《第二炉香》的故事梗概。是我从百度百科粘贴过来的。
我去找这些资料的原因是读完这个故事后，我发现我根本不理解情节，换句话说，我根本不了解罗杰为什么自杀。
看了故事梗概，我更不明白了。这种事，不是应该半推半就，渐渐得趣儿吗？
新娘为何会跑？新郎为何追不到新娘？都到了结婚的年龄了，没吃过猪肉还没见过猪跑吗？
再说当妈的，自己都生了两个女儿了，居然还对自己的女儿如此教育。是欲求不满吗？还是太爽了让她感觉有负罪感？
从情节来讲，这真是一个让人读不懂的故事。
5
小结一下：
这个故事的细节特别好，不论是人物的语言动作，还是作家的文笔表达，都是一等一的。
可是情节我实在无法理解。
时代的鸿沟？