久美子死了,我很难过 | 读松本清张《证明》


 1

这本是松本清张的短篇集,共收录短篇小说四篇。

其中《证明》与《新开发的区域》发表于1969年,《密宗律仙教》发表于1970年,《留守宅事件》发表于1971年。这段时间正值战后日本经济腾飞。经济的蓬勃发展往往伴随着社会的乱象。

2

今天读完了第一篇《证明》。

故事讲述信夫为文学梦辞去公职,专心在家写作,可作品始终不获承认。

‘’屡屡失败而产生的沮丧,逆水行舟不进则退的焦灼,以及与社会隔绝的宅男生活,令他的情绪如过山车一般。”

生活长期脱离社会,加上一直无法在文坛展露头脚的挫败感,使得信夫把怨气都撒在妻子久美子身上。

他会拷问久美子的行踪,甚至在床上时,把久美子当作自己发泄愤懑的工具。

当初久美子为了支持丈夫追寻文学梦而重入职场,用自己一个人的薪水支撑家庭。对信夫种种乖张的行为久美子始终在忍耐。

后来久美子出轨平井忠二,而且越陷越深。她是把在自己丈夫那里得不到和付不出的爱都寄托在了平井忠二身上。

当久美子知道自己只是平井忠二众多女伴中的一个,她的内心痛苦异常。

信夫因为不堪忍受自己在文学创作道路上的持续失败而自杀。久美子发现信夫的尸体后,先去杀了平井忠二,然后将现场伪造成信夫杀掉平井忠二后自杀的样子。这是久美子的复仇。

犯罪现场伪造得极为成功,久美子也向警察坦诚自己出轨于平井中二,这成为了警察眼中信夫杀人后自杀的理由。

一个月后,逃脱了法律制裁的久美子自杀。

3

久美子的出轨对象平井忠二,是佛学家兼随笔作家。松本清张安排这样的社会身份给他,可真是莫大的讽刺。

平井中二主动勾引久美子,是因为他看出了久美子对自己的钦慕以及久美子家庭的裂缝。于是他趁虚而入。偏偏又不是真的爱久美子,身边被他迷惑的女子大把。佛学家不是应该清心寡欲么,平井中二却一边“研究佛学”,一边在酒池肉林里肆无忌惮。

还有故事里的画家守山嘉一。松本清张说他曾在巴黎生活了十五年,在日本是颇有名气的油画家,擅长评论以女性身体为题材的各种绘画,活跃于日本各大论坛、讲座以及媒体,五十八岁的他在业界既有知名度,又有威望。

然后本来谈工作的见面,守山嘉一却把久美子约到了高级餐厅,在知道了久美子已婚之后更是大开黄腔。摆明了就是在引诱久美子。

守山嘉一之所以最终没有对久美子下手的原因,无法是因为他意识到久美子的丈夫是一个善妒的丈夫,他只是不想给自己享乐的生活找麻烦罢了。

再回头看一看久美子的丈夫信夫。

他有自己的文学梦,可是却因为没有背景,不会讨好编辑,就算有相当的实力,却永远无法出头。让那些比自己年轻,对文学几乎一无所知的年轻编辑训斥,为了不得罪人,将自己的作品按照编辑的意见改得面目全非。

一直到死,信夫都只是一个空有梦想,被人玩弄的角色。

是什么让有梦想有实力的人永无出头之日,是什么让沽名钓誉淫人妻女的人炙手可热?

4

我真希望久美子没有自杀。

活下来,从此变强大。我希望她可以变成《黑色皮革记事本》里的原口元子,独自迎战所有的敌人。我甚至希望她可以变成《白夜行》里的西本雪穗,去痛快地复仇!

久美子从来没有为自己活过。

信夫还在做公职的时候,她在家里照顾信夫的起居。信夫为了梦想辞去公职,她就重新工作一人挑起家庭的重担。信夫体贴,她没有享受,信夫暴虐,她只是忍受。为了逃避家庭的压抑,她落入平井中二的陷阱,成了对方众多情人中的一个。她痛苦,然而平井中二又怎么会为了她放弃其他到手的女人。

然而久美子不是原口元子,也不是西本雪穗,她做不到独自迎战整个社会的恶意,也没办法向所有人复仇。

她的复仇好像流星,闪耀一刻后就坠落。

是什么让有梦想有实力的人永无出头之日,是什么让沽名钓誉淫人妻女的人炙手可热?又是什么,让美丽、隐忍、努力工作、努力生活的人只有死路一条?

5

久美子死了。我很难过。